親 愛 的 星 馬 觀 眾 們 ： 　 　 別 當 這 是 一 篇 「 文 章 」 ， 更 別 當 這 是 一 封 公 事 化 的 「 信 」 ， 這 只 是 我 想 說 的 幾 句 「 心 底 的 話 」 。 　 　 三 月 廿 六 日 ， 我 從 香 港 到 了 星 洲 ， 五 月 八 日 夜 晚 ， 我 離 開 星 洲 回 港 。 這 一 去 一 來 ， 只 不 過 四 十 五 天 工 夫 ， 但 在 這 些 日 子 裡 我 感 受 到 觀 眾 們 的 愛 護 、 鼓 勵 和 批 評 ， 使 我 覺 得 這 四 十 五 天 是 我 一 生 中 最 重 要 的 日 子 ， 使 我 永 遠 也 不 會 忘 記 。 　 　 我 自 小 喜 歡 旅 行 ， 喜 歡 到 各 處 不 同 的 地 方 看 看 不 同 的 風 俗 人 情 ， 尤 其 是 在 旅 行 中 往 往 會 遇 到 很 多 特 別 的 事 情 。 將 來 ， 等 我 老 了 ， 可 以 回 想 那 些 事 、 那 些 人 和 那 些 地 方 。 這 次 到 星 馬 ， 也 有 許 多 事 情 我 都 記 在 日 記 上 ， 事 情 很 多 ， 差 不 多 天 天 都 有 ， 現 在 略 略 說 幾 件 給 各 位 聽 ， 也 許 你 們 會 覺 得 很 有 趣 的 。 　 　 到 星 洲 ， 我 住 在 陸 運 濤 先 生 的 家 裡 ， 那 是 一 層 公 寓 ， 在 國 泰 七 樓 。 起 初 沒 有 人 知 道 我 住 在 那 裡 ， 我 可 以 在 登 台 之 餘 好 好 地 休 息 。 後 來 不 知 怎 樣 有 許 多 學 生 們 打 聽 到 了 ， 每 天 跑 來 要 照 片 、 要 看 我 ， 甚 至 要 我 唱 個 歌 給 他 （ 她 ） 們 聽 。 從 早 晨 八 點 到 下 午 八 點 沒 有 安 靜 的 時 候 ， 後 來 開 電 梯 的 工 友 煩 了 ， 就 不 肯 開 他 們 上 來 。 於 是 他 們 只 好 步 行 上 來 ， 七 層 樓 ， 常 常 因 為 見 不 到 我 而 一 天 要 走 上 好 幾 次 。 希 望 你 們 不 要 笑 他 們 ， 因 為 我 覺 得 他 們 才 是 我 真 正 的 好 朋 友 。 　 　 從 我 到 達 的 第 一 天 起 ， 每 天 我 都 收 到 一 小 束 蘭 花 ， 有 時 在 我 門 口 ， 有 時 在 車 子 裡 ， 有 時 在 戲 院 後 台 ， 每 束 上 都 有 一 張 卡 片 ， 同 樣 地 寫 著 ： 「 美 麗 的 姑 娘 ， 我 愛 你 ！ 」 天 天 不 間 斷 直 到 我 離 開 星 加 坡 ， 雖 然 我 到 現 在 還 不 知 道 這 個 人 是 誰 ， 但 是 我 卻 非 常 誠 心 地 在 這 兒 說 ： 「 謝 謝 你 ！ 」 　 　 許 多 朋 友 們 都 到 奧 迪 安 來 看 我 好 幾 次 ， 有 一 位 英 國 軍 人 ， 他 不 懂 中 國 話 ， 但 是 他 前 後 一 共 看 了 十 二 遍 ， 連 賣 票 員 、 領 位 員 都 認 識 他 了 。 他 請 戲 院 經 理 帶 他 來 看 我 本 人 ， 我 見 到 他 了 ， 他 很 年 輕 、 漂 亮 ， 他 告 訴 我 三 年 前 他 在 香 港 ， 買 了 一 張 中 國 女 孩 穿 了 中 國 長 衫 的 照 片 ， 他 很 喜 歡 它 ， 從 此 他 到 那 裡 總 帶 著 它 。 這 次 無 意 中 他 發 現 了 原 來 「 它 」 就 是 我 ， 所 以 一 定 要 見 我 ， 還 告 訴 我 「 它 」 帶 給 了 他 不 少 好 運 。 　 　 在 吉 隆 坡 ， 有 一 個 很 可 愛 的 女 孩 子 ， 常 常 等 在 戲 院 後 門 外 ， 我 走 出 來 她 就 替 我 拍 照 ， 我 很 喜 歡 她 ， 所 以 總 是 站 定 了 ， 揚 著 笑 臉 讓 她 拍 。 後 來 她 把 所 有 她 拍 的 照 片 都 寄 給 我 ， 還 寫 了 一 封 很 誠 懇 的 信 給 我 ， 我 也 回 了 一 封 信 給 她 。 最 後 ， 我 快 走 了 ， 她 放 了 一 隻 盒 子 在 我 的 汽 車 裡 ， 我 打 開 一 看 ， 是 一 串 粉 藍 色 天 主 教 的 唸 珠 （ Rosary ） ， 美 麗 極 了 。 我 並 不 是 天 主 教 徒 ， 可 是 我 很 明 白 她 對 我 的 一 番 好 心 ， 更 明 白 這 唸 珠 的 意 義 ， 我 一 定 好 好 地 保 存 它 。 　 　 很 多 人 對 電 影 很 有 興 趣 ， 寫 信 給 我 要 找 職 業 ， 有 的 寄 照 片 來 要 做 演 員 ， 有 的 卻 對 編 劇 有 興 趣 ， 想 試 試 寫 作 ， 這 些 信 我 都 交 給 公 司 了 。 可 能 的 話 ， 公 司 一 定 會 給 大 家 機 會 的 。 特 別 是 有 一 個 人 ， 我 對 他 很 抱 歉 。 他 因 為 在 星 加 坡 沒 有 機 會 看 我 登 台 ， 特 地 到 吉 隆 坡 光 藝 戲 院 去 看 我 ， 並 向 我 要 照 片 ， 這 樣 他 請 了 兩 天 假 ， 回 星 加 坡 以 後 ， 不 料 他 的 老 闆 因 為 他 無 故 請 假 而 將 他 辭 退 。 他 寫 信 告 訴 我 他 失 業 了 ， 是 因 為 我 ， 我 實 在 難 過 ， 希 望 這 位 老 闆 ， 看 在 我 的 面 上 ， 就 復 了 他 的 職 吧 ！ 　 　 在 怡 保 ， 我 住 在 車 站 酒 店 ， 和 Mrs. Komlosy （ 陸 運 濤 先 生 的 女 秘 書 ， 是 她 陪 伴 我 一 同 到 聯 邦 去 的 ） 一 人 一 間 房 ， 她 的 房 間 就 在 我 隔 壁 ， 但 是 我 們 談 天 只 能 在 電 話 中 談 ， 因 為 門 外 總 有 一 大 堆 學 生 等 著 我 。 我 那 時 那 種 疲 倦 ， 穿 著 睡 衣 的 樣 子 實 在 不 能 見 人 ， 就 只 好 托 她 把 照 片 給 她 們 。 有 時 ， 讓 她 們 進 來 坐 坐 ， 事 情 就 發 生 了 ， 我 的 手 絹 、 絲 襪 、 皮 包 、 高 跟 鞋 都 被 她 們 搶 走 ， 如 果 誰 有 照 相 機 ， 把 當 時 的 情 景 拍 下 來 ， 我 的 表 情 一 定 很 狼 狽 。 可 是 這 也 是 一 種 「 愛 」 的 表 示 ， 也 是 一 種 使 我 「 忘 不 了 」 她 們 和 她 們 不 願 意 忘 掉 我 的 方 法 。 　 　 唯 一 使 我 不 愉 快 的 事 是 在 檳 城 我 丟 了 幾 樣 首 飾 。 事 情 發 生 在 到 達 檳 城 E&O 酒 店 的 三 小 時 內 。 那 兩 天 我 的 心 情 當 然 不 會 太 好 ， 悶 得 心 裡 發 慌 。 後 來 我 接 到 每 天 百 餘 封 來 信 ， 都 是 關 心 與 安 慰 我 的 ， 說 什 麼 「 財 去 人 安 樂 」 呀 、 「 破 財 擋 災 」 等 等 。 雖 然 我 不 相 信 這 些 迷 信 的 話 ， 但 是 ， 如 果 你 跌 倒 了 ， 人 家 都 趕 過 來 攙 扶 你 一 把 ， 總 會 使 你 心 中 一 陣 溫 暖 。 我 每 天 唸 這 些 來 信 ， 時 間 就 過 得 很 快 ， 煩 惱 也 自 然 地 忘 了 。 　 　 最 使 我 難 忘 的 是 最 後 ， 在 我 由 聯 邦 回 星 加 坡 再 在 大 華 戲 院 登 台 那 一 天 晚 上 ， 台 下 許 多 都 是 熟 面 孔 ， 他 們 叫 著 我 的 名 字 ， 和 我 一 起 合 唱 起 來 ， 就 好 像 是 老 友 重 逢 一 樣 ， 我 也 有 這 種 感 覺 。 當 我 唱 起 Rock & Roll 的 時 候 ， 他 們 在 台 下 跳 起 來 ， 我 笑 得 歌 都 唱 不 出 了 。 我 唱 完 了 ， 他 們 也 唱 《 曼 波 女 郎 》 主 題 曲 中 的 一 句 ： 「 曼 波 女 郎 回 來 了 ！ 」 諸 位 ， 這 樣 的 情 形 ， 我 怎 麼 能 夠 不 再 回 星 馬 呢 ？ 　 　 還 有 許 許 多 多 的 事 情 ， 說 不 勝 說 。 總 之 ， 一 個 演 員 是 離 不 開 觀 眾 的 ， 演 員 的 成 就 也 是 靠 觀 眾 的 愛 戴 和 鼓 勵 ， 各 位 朋 友 這 次 對 我 的 好 意 我 知 道 ， 因 此 ， 我 也 知 道 以 後 該 怎 麼 去 做 來 報 答 各 位 ， 不 使 你 們 失 望 ！ 原 載 一 九 五 七 年 六 月 《 國 際 電 影 》 第 二 十 期 。