一 九 五 七 年 十 二 月 一 日 早 晨 ， 媽 媽 把 我 從 熟 睡 中 喚 醒 ， 我 睜 開 眼 睛 看 錶 ， 才 七 點 鐘 ， 心 裡 想 ： 「 還 早 得 很 ， 九 點 鐘 開 拍 ， 八 點 鐘 化 妝 ， 七 點 半 起 來 正 好 ！ 」 糊 裡 糊 塗 翻 個 身 又 睡 著 了 。 不 到 一 會 只 聽 媽 媽 在 我 耳 邊 大 叫 ： 「 還 不 起 來 ？ 飛 機 都 快 飛 了 ！ 」 我 嚇 得 跳 了 起 來 ， 這 才 記 起 今 天 我 早 起 不 是 去 片 場 拍 戲 ， 而 是 去 搭 飛 機 ， 開 始 我 的 環 遊 世 界 旅 行 。 　 　 情 緒 實 在 太 興 奮 了 ， 匆 匆 忙 忙 梳 洗 完 畢 ， 早 點 也 顧 不 得 吃 ， 就 回 房 間 換 衣 服 ， 媽 媽 跟 我 進 來 ， 怔 怔 的 坐 在 床 上 ， 看 著 我 ， 我 忙 著 換 衣 服 ， 沒 有 感 到 什 麼 異 樣 。 忽 然 媽 媽 說 ： 「 出 門 的 人 ， 冷 暖 要 自 己 當 心 ， 不 比 在 家 裡 ， 有 人 照 應 … … 」 說 到 後 來 聲 音 都 變 了 ， 我 回 頭 一 看 ， 她 的 眼 淚 已 經 流 了 下 來 ， 我 忽 然 感 到 非 常 難 過 ， 這 不 是 我 第 一 次 離 開 她 的 身 邊 ， 以 往 我 到 各 處 拍 外 景 ， 離 港 兩 三 個 月 也 曾 有 過 ， 可 是 去 的 地 方 只 限 於 東 南 亞 。 一 個 人 遠 涉 重 洋 倒 是 有 生 以 來 第 一 次 ， 而 且 預 定 耽 擱 的 日 期 也 比 較 長 ， 我 們 母 女 一 向 相 依 為 命 的 ， 難 怪 她 要 捨 不 得 我 ， 這 時 候 ， 我 興 奮 的 心 情 全 失 ， 簡 直 想 哭 ！ 　 　 「 媽 媽 我 不 想 去 了 ！ 」 我 忽 然 說 。 　 　 媽 媽 倒 笑 了 ： 「 別 說 孩 子 話 了 ， 你 出 國 多 唸 點 書 ， 多 見 識 見 識 ！ 我 心 裡 比 什 麼 都 高 興 ！ 」 她 一 面 說 一 面 還 揩 著 眼 淚 。 　 　 來 到 機 場 ， 老 遠 就 看 見 咖 啡 室 擠 滿 了 人 ， 非 常 熱 鬧 。 下 車 一 看 ， 十 九 都 是 我 的 朋 友 ， 有 人 問 我 此 刻 的 感 想 ， 我 一 面 說 ： 「 當 然 很 高 興 囉 」 一 面 祈 禱 ， 不 要 當 眾 哭 出 來 ， 怪 不 好 意 思 的 ！ 結 果 和 媽 媽 告 別 的 時 候 ， 還 是 忍 不 住 大 哭 了 一 場 。 如 果 演 員 應 該 可 以 控 制 情 緒 ， 那 麼 至 少 在 真 實 生 活 裡 ， 我 是 個 極 糟 的 演 員 。 　 　 正 揩 著 眼 淚 往 飛 機 上 走 ， 忽 然 聽 見 有 人 大 叫 我 的 名 字 ， 回 頭 一 看 ， 是 一 位 陌 生 的 小 妹 妹 ， 手 裡 拿 著 一 盒 糖 ， 大 概 一 直 沒 有 機 會 遞 給 我 ， 急 得 大 叫 ， 我 又 跑 回 來 ， 接 過 那 盒 糖 ， 匆 匆 忙 忙 跑 上 飛 機 。 　 　 飛 機 門 關 上 了 ， 我 向 朋 友 們 揮 手 道 別 一 直 到 飛 機 起 飛 看 不 見 他 們 為 止 ， 這 時 候 我 才 發 現 左 手 還 緊 緊 拿 住 那 位 小 妹 妹 送 給 我 的 糖 ， 我 不 想 吃 ， 可 是 心 裡 感 到 異 常 的 溫 暖 ， 我 這 次 不 惜 離 開 媽 媽 充 實 我 自 己 是 對 的 ， 只 有 這 樣 ， 才 不 負 愛 護 我 的 人 的 期 望 ！ 美 國 之 遊 　 　 經 過 卅 六 小 時 飛 行 ， 我 抵 達 紐 約 機 場 ， 一 路 上 天 氣 惡 劣 ， 飛 機 顫 動 得 很 厲 害 ， 同 機 的 人 都 大 感 吃 不 消 ， 只 有 我 因 為 心 情 興 奮 ， 精 神 越 來 越 好 ， 一 下 飛 機 就 看 見 我 的 幾 個 熟 朋 友 ， 和 電 懋 公 司 總 裁 陸 運 濤 夫 婦 在 等 著 我 。 我 這 回 旅 行 完 全 是 私 人 遊 覽 性 ， 我 曾 一 再 囑 託 電 懋 總 經 理 鍾 啟 文 先 生 不 必 驚 動 陸 氏 夫 婦 ， 結 果 他 們 還 是 來 了 。 我 們 交 換 地 址 之 後 ， 我 由 幾 個 朋 友 陪 往 旅 館 休 息 ， 那 天 晚 上 ， 我 想 家 想 媽 媽 ， 翻 來 覆 去 睡 不 著 ， 走 到 洋 台 上 去 透 新 鮮 空 氣 ， 無 意 中 發 現 美 國 月 亮 並 不 比 中 國 好 。 　 　 到 了 紐 約 一 星 期 後 ， 陸 氏 夫 婦 為 我 籌 備 了 一 個 記 者 招 待 會 ， 事 先 我 和 朋 友 們 商 量 ， 我 答 覆 記 者 們 的 問 題 用 中 國 話 好 ， 還 是 用 英 語 好 。 我 的 朋 友 們 一 致 反 對 我 用 中 國 話 ， 因 為 美 國 記 者 們 不 懂 ， 言 語 不 通 ， 容 易 冷 場 ， 我 的 看 法 卻 不 同 ， 我 自 小 進 中 國 學 校 ， 英 語 程 度 很 差 ， 獻 醜 不 如 藏 拙 ， 再 說 用 本 國 語 言 也 並 不 失 面 子 ， 美 國 明 星 如 奇 勒 基 寶 、 威 廉 荷 頓 來 到 中 國 ， 還 不 是 用 英 語 發 言 ， 那 個 聽 見 他 們 說 中 國 話 來 ， 我 決 定 用 中 國 話 答 覆 記 者 。 結 果 招 待 會 開 下 來 ， 成 績 出 乎 意 料 之 外 的 美 滿 。 那 天 陸 先 生 因 事 缺 席 ， 陸 太 太 替 我 作 翻 譯 ， 她 的 英 語 和 國 語 說 得 一 樣 流 利 ， 會 上 談 笑 風 生 ， 始 終 沒 有 「 冷 場 」 。 我 發 現 使 美 國 記 者 們 最 感 興 趣 的 是 我 的 旗 袍 ， 他 們 覺 得 這 種 有 開 叉 的 衣 服 新 奇 而 且 有 刺 激 性 ， 替 我 拍 照 的 時 候 都 要 求 我 側 過 身 去 ， 以 便 把 旗 袍 開 叉 收 入 鏡 頭 （ 我 回 到 旅 館 裡 ， 一 賭 氣 把 所 有 的 旗 袍 開 叉 都 縫 了 起 來 ， 這 是 後 話 ） 。 第 二 天 各 報 都 登 載 我 的 照 片 和 消 息 ， 下 午 我 去 看 陸 氏 夫 婦 ， 踏 上 一 部 出 租 汽 車 ， 司 機 打 量 了 我 一 番 後 ， 問 我 「 是 不 是 中 國 電 影 明 星 林 黛 小 姐 」 ， 我 慌 忙 否 認 ， 他 一 笑 置 之 。 進 哥 倫 比 亞 大 學 唸 書 　 　 在 紐 約 住 了 一 個 月 後 ， 我 發 現 有 兩 點 極 不 慣 ： 第 一 ， 住 慣 亞 熱 帶 的 香 港 ， 我 非 常 怕 冷 ， 寒 流 一 來 ， 恨 不 得 把 所 有 衣 服 都 穿 在 身 上 ； 第 二 ， 就 是 在 香 港 整 天 工 作 慣 了 ， 閒 散 著 反 而 覺 得 異 常 無 聊 。 還 好 我 一 到 紐 約 ， 就 到 哥 倫 比 亞 大 學 註 了 冊 ， 一 月 十 號 就 正 式 上 課 了 。 我 十 六 歲 離 開 學 校 從 事 拍 片 工 作 ， 現 在 一 旦 恢 復 學 生 時 代 的 生 活 ， 感 到 格 外 的 愉 快 。 我 選 的 是 戲 劇 和 語 言 兩 科 ， 語 言 科 是 專 為 異 國 人 士 而 設 的 ， 一 班 七 八 個 人 ， 法 籍 比 籍 德 籍 都 有 ， 中 國 人 卻 只 有 我 一 個 。 我 們 不 久 都 成 了 朋 友 ， 隨 時 隨 地 用 英 語 交 談 ， 這 樣 進 步 很 快 。 美 國 的 學 生 差 不 多 每 人 都 有 一 架 車 ， 多 半 是 破 車 ， 我 於 是 也 買 了 一 架 雪 佛 蘭 ， 一 架 真 正 的 老 爺 車 ， 走 起 來 什 麼 都 響 ─ ─ 除 了 喇 叭 。 可 是 出 入 到 底 方 便 多 了 。 至 於 我 選 的 另 一 科 ─ ─ 戲 劇 ， 我 只 是 旁 聽 生 ， 倒 是 去 看 過 一 次 學 生 實 習 演 出 ， 莎 士 比 亞 的 《 馴 悍 記 》 ， 成 績 很 好 。 可 惜 我 的 英 文 程 度 還 差 ， 不 能 完 全 領 悟 。 學 期 在 三 月 底 就 結 束 了 ， 我 雖 然 對 學 校 生 活 戀 戀 不 捨 ， 但 也 只 好 重 新 踏 上 旅 途 ， 因 為 ， 我 必 須 在 八 月 以 前 趕 回 香 港 ， 而 在 回 港 以 前 ， 我 還 要 遊 歷 美 國 西 部 ， 和 歐 洲 各 國 ， 可 是 我 答 應 自 己 一 旦 片 債 了 清 ， 我 一 定 回 來 繼 續 我 的 學 業 。

觀 光 荷 里 活 　 　 讀 書 生 活 告 一 段 落 之 後 ， 我 到 佛 羅 里 達 州 ， 邁 阿 密 海 灘 上 渡 了 一 個 星 期 假 ， 玩 得 非 常 開 心 ， 然 後 去 洛 杉 磯 參 觀 片 廠 ， 美 國 片 廠 規 模 宏 大 ， 設 備 比 我 們 香 港 的 片 廠 真 不 知 要 完 善 多 少 倍 。 所 以 美 國 片 比 香 港 片 水 準 高 ， 並 不 代 表 美 國 人 比 中 國 人 頭 腦 好 ， 而 是 技 術 上 比 我 們 進 步 ， 我 甚 至 懷 疑 美 國 電 影 工 作 者 ， 如 果 只 有 我 們 香 港 這 點 設 備 ， 他 們 拍 出 來 的 片 子 是 否 及 得 上 我 們 ？ 想 到 這 裡 ， 心 裡 才 舒 服 一 點 ， 當 然 ， 這 也 許 是 阿 Q 精 神 ！ 　 　 在 荷 李 活 ， 我 見 到 的 明 星 有 比 蒂 戴 維 斯 、 卻 德 格 拉 斯 ， 和 塔 亨 達 ， 其 中 比 蒂 戴 維 斯 留 給 我 的 印 象 極 深 。 她 約 有 四 十 六 、 七 歲 ， 可 是 看 上 去 至 少 要 老 十 歲 至 十 五 歲 ， 因 為 面 目 和 體 型 都 呈 老 態 。 可 是 和 她 在 一 起 談 不 到 五 分 鐘 ， 你 就 會 忘 掉 她 的 年 齡 和 她 的 老 態 ， 因 為 她 的 言 談 舉 止 ， 又 風 趣 又 直 爽 ， 毫 無 明 星 架 子 。 我 們 簡 直 一 見 如 故 ， 她 請 我 到 她 家 裡 吃 飯 （ 在 外 國 請 吃 飯 是 一 樁 大 事 ） 。 她 的 房 子 很 漂 亮 ， 有 游 泳 池 和 網 球 場 。 進 餐 的 時 候 ， 她 發 現 我 不 吃 牛 油 ， 她 問 我 為 什 麼 ？ 我 說 怕 胖 ， 她 告 訴 我 ： 「 一 個 演 員 要 靠 演 技 取 悅 觀 眾 ， 只 要 演 技 好 ， 又 胖 又 老 照 樣 受 觀 眾 歡 迎 」 ， 言 下 甚 為 得 意 。

◎ 林黛在荷李活觀光，與卻德格拉斯合照留念。

在 洛 杉 磯 玩 到 四 月 底 ， 我 便 啟 程 回 東 都 ， 一 到 紐 約 就 接 到 小 尤 敏 的 電 話 ， 她 告 訴 我 已 經 加 入 電 懋 和 其 他 的 消 息 ， 我 們 在 一 起 玩 了 一 整 天 。 他 鄉 遇 故 知 ， 格 外 高 興 。 不 我 就 去 華 盛 頓 看 櫻 花 ， 可 惜 天 氣 太 冷 ， 櫻 花 沒 有 開 放 ， 甚 為 掃 興 ， 因 此 五 月 初 又 去 了 一 次 。 會 晤 岳 圖 柏 林 明 加 　 　 我 原 定 六 月 七 日 離 開 美 國 飛 英 國 的 ， 正 在 等 護 照 的 時 候 ， 忽 然 接 到 岳 圖 ． 柏 林 明 加 紐 約 辦 事 處 負 責 人 的 電 話 ， 他 說 岳 圖 現 在 香 港 ， 有 電 報 來 叫 他 通 知 我 ， 他 本 人 一 星 期 內 返 紐 約 ， 希 望 和 我 面 談 ， 有 要 事 相 商 ， 叫 我 無 論 如 何 要 等 他 回 來 。 我 告 訴 他 我 不 願 更 改 我 的 行 期 ， 因 為 我 在 美 國 一 切 費 用 已 超 出 預 算 ， 他 又 打 長 途 電 話 請 示 岳 圖 柏 林 明 加 ， 他 老 人 家 表 示 願 意 負 擔 我 等 他 這 星 期 內 吃 住 一 切 費 用 ； 盛 意 難 卻 ， 我 只 好 住 了 下 來 。 岳 圖 果 然 在 六 月 十 一 號 飛 返 紐 約 ， 他 說 他 在 香 港 看 過 我 的 影 片 ， 對 我 印 象 極 佳 ， 他 正 在 籌 拍 一 部 以 東 方 為 背 景 的 片 子 ， 要 物 色 一 個 女 主 角 ， 可 是 我 發 現 他 所 謂 的 女 主 角 ， 其 實 是 第 二 女 主 角 ， 女 主 角 另 有 其 人 ─ ─ 外 國 人 。 我 於 是 告 訴 他 我 必 須 先 回 香 港 徵 求 我 隸 屬 的 電 影 公 司 的 同 意 ， 他 說 他 九 月 還 要 來 香 港 ， 我 們 談 話 的 結 論 是 「 九 月 再 談 」 。 對 了 ， 在 這 裡 順 便 提 一 筆 ， 我 這 次 來 美 國 邀 我 演 舞 台 劇 和 拍 影 片 的 ， 一 共 有 五 起 ， 《 駱 駝 祥 子 》 各 報 已 有 報 導 ， 另 外 還 有 一 部 戲 ， 裡 面 要 我 飾 演 一 個 日 本 女 孩 子 ， 還 有 一 齣 百 老 匯 歌 劇 ， 但 戲 很 少 ， 只 在 最 後 一 幕 出 現 ， 我 都 毫 不 考 慮 的 拒 絕 了 。 歐 洲 走 馬 看 花 　 　 六 月 十 三 號 ， 我 終 於 到 達 倫 敦 ， 我 的 一 位 朋 友 張 小 姐 定 七 月 十 二 號 倫 敦 結 婚 ， 堅 持 要 我 參 加 婚 禮 ， 我 於 是 決 定 先 去 遊 覽 歐 洲 各 國 ， 再 回 倫 敦 觀 禮 。 離 開 倫 敦 的 前 一 晚 ， 我 看 到 小 咪 姐 （ 李 麗 華 ） 和 域 陀 ． 米 曹 主 演 的 《 中 國 娃 娃 》 。 　 　 六 月 十 八 號 ， 我 到 達 巴 黎 ， 巴 黎 並 沒 有 我 想 像 的 那 麼 羅 曼 蒂 克 ， 我 只 遊 覽 了 一 個 星 期 就 去 西 班 牙 馬 德 里 看 鬥 牛 。 當 我 看 到 那 位 鬥 牛 勇 士 把 一 柄 劍 插 在 牛 頭 裡 ， 那 牛 鮮 血 直 噴 出 來 的 時 候 ， 我 眼 淚 忍 不 住 流 了 下 來 ， 陪 我 去 的 朋 友 倒 笑 了 說 ： 「 看 看 就 慣 了 」 ， 可 是 我 相 信 ， 這 種 殘 忍 的 娛 樂 我 一 生 一 世 也 看 不 慣 的 。

◎ 林黛遊歷歐洲，在羅馬和騾子留影。

七 月 初 我 回 到 倫 敦 參 加 我 朋 友 的 婚 禮 ， 我 在 倫 敦 以 二 百 美 元 的 代 價 買 了 一 隻 法 國 鬈 毛 狗 ， 七 月 十 四 號 我 帶 著 狗 ， 離 開 倫 敦 ， 飛 到 羅 馬 。 　 　 羅 馬 是 我 這 次 環 遊 世 界 以 來 最 喜 歡 的 城 市 ， 看 到 宏 偉 莊 嚴 的 聖 彼 德 教 堂 ， 如 古 基 督 徒 殉 道 場 的 遺 址 ， 一 面 使 我 思 古 之 情 ， 油 然 而 生 ， 一 面 令 我 想 起 我 們 中 國 的 萬 里 長 城 。 我 這 次 歐 洲 之 遊 ， 因 為 行 色 匆 匆 ， 簡 直 好 像 走 馬 看 花 一 樣 ， 有 機 會 我 一 定 重 新 遊 覽 一 次 。 　 　 一 九 五 八 年 七 月 十 九 日 ， 經 過 八 個 月 環 遊 世 界 旅 行 後 ， 我 又 回 到 香 港 ， 天 氣 和 我 初 飛 紐 約 那 次 一 樣 惡 劣 ， 我 的 精 神 卻 非 常 好 ， 心 情 是 又 興 奮 又 慚 愧 ， 興 奮 的 是 因 為 我 知 道 我 將 要 看 到 我 的 媽 媽 和 老 朋 友 們 ， 慚 愧 的 是 為 了 這 次 出 國 ， 因 為 時 間 倉 促 ， 增 長 的 學 識 遠 不 如 理 想 的 多 ， 有 機 會 我 希 望 可 以 再 出 國 一 次 ， 多 學 一 點 東 西 ， 才 不 負 愛 護 我 的 朋 友 們 的 厚 望 。

原 載 一 九 五 八 年 八 月 《 國 際 電 影 》 第 三 十 四 期 。