我 第 一 次 去 日 本 是 去 拍 《 菊 子 姑 娘 》 和 《 東 京 香 港 蜜 月 旅 行 》 的 外 景 ， 記 得 去 的 時 間 心 情 異 常 興 奮 ， 香 港 住 久 了 換 換 環 境 當 然 是 高 興 的 。 在 東 京 和 鄉 間 住 了 幾 個 月 後 ， 我 就 開 始 喜 歡 日 本 這 個 地 方 了 ， 那 次 去 最 大 的 遺 憾 是 沒 有 賞 到 雪 ， 回 到 香 港 後 越 想 越 不 上 算 ， 於 是 決 定 到 日 本 去 渡 聖 誕 節 ─ ─ 可 以 說 是 專 誠 去 賞 雪 的 。 我 生 來 喜 歡 冒 險 ， 同 時 又 為 給 日 本 人 看 中 國 女 孩 子 多 勇 敢 ， 常 常 不 聽 勸 告 ， 從 很 高 的 山 坡 往 下 滑 。 運 動 是 這 樣 的 ， 你 膽 子 越 大 越 不 會 出 事 ， 玩 了 一 個 星 期 什 麼 意 外 也 沒 有 發 生 ， 可 是 好 景 不 常 ， 不 知 道 那 個 好 心 而 多 嘴 的 人 ， 寫 信 去 告 訴 了 媽 媽 ， 媽 媽 立 刻 下 令 禁 止 我 再 滑 雪 。 從 此 以 後 我 只 能 在 山 腳 下 堆 雪 人 ， 打 雪 仗 玩 ， 雖 然 這 樣 還 是 玩 得 很 痛 快 。 我 第 三 次 去 日 本 是 參 加 第 三 屆 亞 洲 影 展 ， 只 逗 留 了 短 短 的 幾 天 ， 可 是 這 幾 天 卻 非 常 幸 運 ， 我 因 為 《 金 蓮 花 》 一 片 的 表 演 得 到 了 最 佳 女 演 員 獎 ， 我 高 興 的 程 度 可 想 而 知 。 當 然 我 知 道 隨 這 個 獎 而 來 的 除 了 榮 譽 以 外 ， 是 更 大 的 責 任 ─ ─ 我 必 須 演 技 方 面 更 加 努 力 ， 才 能 對 得 起 各 方 對 我 的 鼓 勵 和 期 望 ， 所 以 這 次 去 拍 《 紅 娃 》 ─ ─ 就 是 我 第 四 次 去 日 本 ─ ─ 我 的 心 情 和 前 三 次 全 然 不 同 ， 這 次 我 心 裡 只 有 一 個 念 頭 ： 「 我 要 演 好 《 紅 娃 》 」 。

◎ 在日本拍攝《紅娃》期間，林黛與王萊（左） 及翁木蘭（右）小休留影。 　 　 《 紅 娃 》 ， 我 知 道 ， 是 我 藝 術 生 命 上 的 一 個 里 程 碑 。 第 一 《 紅 娃 》 是 電 懋 公 司 第 一 部 彩 色 鉅 片 ， 公 司 在 這 張 片 子 上 下 的 資 本 之 雄 厚 ， 可 以 說 是 國 語 片 前 所 未 有 的 。 據 日 本 人 說 ， 我 們 外 景 隊 的 一 切 排 場 與 美 高 梅 公 司 有 過 之 而 無 不 及 （ 美 高 梅 拍 馬 龍 白 蘭 度 主 演 《 中 秋 月 茶 座 》 外 景 ， 因 為 連 下 了 四 十 天 雨 就 撤 退 了 ， 我 們 卻 支 持 了 三 個 多 月 ， 直 至 大 功 告 成 為 止 ） 。 其 實 片 子 成 本 大 小 還 在 其 次 ， 公 司 負 責 人 在 籌 備 這 部 片 子 上 花 費 的 心 血 才 是 真 正 可 貴 的 。 第 二 我 非 常 喜 歡 「 紅 娃 」 這 個 角 色 。 紅 娃 是 個 典 型 的 北 方 姑 娘 ， 她 的 個 性 倔 強 、 豪 放 而 又 熱 情 。 在 遇 到 龍 哥 以 前 ， 刁 三 爺 對 她 多 年 的 壓 迫 ， 使 她 這 個 明 朗 的 個 性 蒙 上 一 層 陰 影 。 擺 在 她 面 前 的 兩 條 路 ， 王 萊 飾 的 薄 荷 油 ， 和 翁 木 蘭 飾 的 二 楞 子 娘 ， 就 象 徵 這 兩 條 路 。 反 抗 刁 三 爺 私 自 逃 走 ， 在 那 種 社 會 裡 ， 她 逃 不 過 薄 荷 油 的 命 運 ─ ─ 墮 落 風 塵 ； 順 從 刁 三 爺 ， 嫁 給 年 紀 可 以 做 她 父 親 的 李 五 爺 ， 她 逃 不 過 二 楞 子 娘 守 寡 的 淒 涼 ； 可 是 在 二 者 之 間 ， 潔 身 自 愛 的 紅 娃 ， 還 是 選 擇 了 後 一 條 路 。 不 過 遇 到 龍 哥 後 ， 她 的 思 想 完 全 改 變 了 ， 她 為 他 們 的 愛 奮 鬥 ， 不 顧 一 切 的 反 抗 刁 三 爺 。 這 個 角 色 演 起 來 是 很 過 癮 的 ， 尤 其 是 紅 娃 思 想 轉 變 的 過 程 。 也 許 我 還 沒 有 完 全 把 握 得 好 ， 等 這 部 戲 公 映 後 ， 我 歡 迎 大 家 的 批 評 和 指 教 。

最 近 我 犯 了 一 個 毛 病 ， 一 提 到 《 紅 娃 》 就 興 奮 得 嚕 嚕 囌 囌 的 說 個 沒 完 沒 了 ， 還 是 說 點 這 回 在 日 本 的 生 活 情 形 給 你 們 聽 吧 。 我 們 去 時 預 算 一 個 半 月 外 景 就 可 以 結 束 ， 但 是 因 為 天 氣 總 不 放 晴 ， 一 直 待 了 三 個 多 月 才 大 功 告 成 。 人 家 說 外 景 隊 是 靠 天 吃 飯 ， 真 是 一 點 不 錯 ， 我 們 每 天 一 早 就 出 發 等 太 陽 ， 可 是 太 陽 總 像 和 我 們 捉 迷 藏 一 樣 ， 忽 隱 忽 現 。 有 人 說 ： 「 可 惜 太 陽 不 是 電 懋 公 司 的 基 本 演 員 ， 否 則 發 一 道 通 告 給 它 ， 敢 不 出 現 嗎 ？ 」 總 之 ， 我 們 在 日 本 鄉 下 足 足 住 了 三 個 多 月 ， 我 們 住 在 一 家 旅 館 裡 ， 女 演 員 住 三 樓 ， 男 演 員 住 四 樓 ， 他 們 的 房 間 可 比 我 們 的 舒 服 多 了 。 因 為 比 較 高 的 關 係 ， 窗 外 飛 來 的 煤 灰 要 少 得 多 ， 我 們 是 平 常 穿 的 衣 服 也 不 敢 放 在 外 面 ， 否 則 不 到 一 會 兒 就 會 沾 上 許 多 煤 灰 。 其 實 男 演 員 們 佔 便 宜 的 還 不 止 這 一 點 ， 旅 館 的 下 女 ， 對 他 們 服 務 要 比 對 我 們 週 到 得 多 。 也 許 是 因 為 他 們 歷 史 上 從 來 沒 出 過 楊 貴 妃 這 樣 的 人 物 吧 ？ 不 重 生 男 重 生 女 的 風 氣 在 他 們 國 家 始 終 沒 有 建 立 好 ， 日 本 是 絕 對 重 男 輕 女 的 ， 因 此 所 有 香 港 去 的 男 士 們 ， 都 洋 洋 得 意 起 來 ， 那 神 氣 讓 人 看 了 簡 直 想 笑 想 吐 ， 想 踢 他 們 兩 腳 。 最 有 趣 的 就 是 我 們 離 開 御 殿 場 那 旅 館 的 時 候 ， 下 女 送 我 們 上 火 車 ， 她 們 拼 命 招 手 ， 我 們 也 拼 命 招 手 答 禮 ， 招 了 半 天 ， 我 們 才 發 現 人 家 根 本 沒 有 看 見 我 們 。 那 時 候 我 們 那 些 男 士 們 臉 上 的 表 情 ， 每 個 都 值 得 來 一 個 大 特 寫 。 怪 不 得 ， 大 家 回 到 東 京 後 ， 竟 有 人 打 算 在 那 裡 久 居 ， 娶 個 漂 亮 的 日 本 太 太 呢 。

◎ 林黛拍攝《紅娃》期間不慎弄傷 足踝，仍然笑容可掬。

我 跳 車 受 傷 的 事 ， 我 想 大 家 都 已 知 道 了 ， 其 實 《 紅 娃 》 受 傷 的 絕 不 止 我 一 個 人 。 為 這 部 片 子 ， 大 家 都 特 別 賣 力 ， 簡 直 可 以 說 是 每 個 人 都 奮 不 顧 身 ， 我 只 不 過 傷 得 較 為 嚴 重 而 已 。 是 這 樣 的 ： 有 一 個 鏡 頭 我 必 須 從 馬 上 跳 下 來 ， 其 實 並 沒 有 什 麼 危 險 ， 可 是 沒 料 到 地 上 有 一 個 洞 ， 我 的 腳 正 好 插 在 洞 底 。 當 時 痛 得 我 眼 淚 直 流 ， 可 是 我 立 刻 想 到 旁 邊 還 有 日 本 人 ， 不 能 給 他 們 笑 話 ， 馬 上 又 笑 了 起 來 ， 又 哭 又 笑 ， 大 家 都 以 為 我 是 在 開 玩 笑 ， 一 直 等 收 工 ， 看 見 我 的 足 踝 腫 得 很 大 ， 才 覺 得 事 態 嚴 重 ， 所 幸 那 時 的 工 作 ， 已 經 完 成 ， 總 算 沒 有 誤 事 。 　 　 你 也 許 要 問 ， 我 們 等 天 氣 放 晴 ， 空 閒 下 來 的 時 間 做 些 什 麼 呢 ？ 說 出 來 你 也 許 不 相 信 ， 我 們 實 在 無 聊 ， 都 返 老 還 童 起 來 ， 玩 些 什 麼 捉 迷 藏 啊 ， 老 鷹 捉 小 雞 啊 ， 嘻 嘻 哈 哈 之 後 ， 一 點 也 不 覺 得 悶 得 慌 。 我 們 要 導 演 岳 老 爺 參 加 ， 他 總 不 肯 。 此 外 ， 我 們 還 常 常 捉 弄 人 玩 ， 譬 如 王 萊 ， 她 是 最 怕 鬼 的 ， 有 一 天 她 搶 了 我 兩 個 陳 皮 梅 走 ， 我 當 時 不 動 聲 色 ， 只 偷 偷 的 在 我 們 房 間 （ 我 同 她 睡 一 個 房 間 ） 的 椅 子 腳 上 ， 紮 了 一 根 黑 線 ， 直 通 門 外 ， 半 夜 我 托 故 出 去 ， 把 線 頭 一 拉 ， 椅 子 自 動 走 起 路 來 ， 嚇 得 王 萊 狂 喊 一 聲 ， 用 被 蒙 住 了 頭 ， 半 天 都 不 敢 鑽 出 來 。

原 載 一 九 五 七 年 十 二 月 《 國 際 電 影 》 第 二 十 六 期 。